"قمتُ برمي ابنتي، ورميت نفسي بعدها إلى الخارج." هذا ما قالته سميرة بعد أن انفجر البابور داخل المطبخ، و"كأنّ قنبلةً انفجرت"، لتلتهم النيران جسدها وجسد ابنتها التي كانت مهدّدةً بفقدان...

تظهر الأم السورية المفجوعة بفقدان أبنائها في وسائل الإعلام، باعتبارها قوية، جبارة، صامدة، صابرة...، أمٌّ لا يُحتفى بألمها بل بـ "دورها التعبوي"، لتُختزل إلى تمثالٍ صامت في مسرحٍ وطني، تتكلّم...

أحضرنا سبورة وأقلامًا، وبدأنا تعليم الأطفال خفية. لكن شيئًا فشيئًا، ازداد عدد الطلاب، فانتبه إلينا بعض عناصر داعش. جاءوا إلى منزلي، وطلبوا مني الحضور إلى أحد مقرّاتهم الخاصة.